公元2013年12月5日，就是闪耀ゞ靑菜夺得杯赛冠军的那一天，我独在群里徘徊，遇见小罗君，前来问我道，“先生可曾为一刀君写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；一刀君很爱看先生的文章。”

    这是我知道的，凡我所发的帖子，大概是因为往往异想天开之故罢，回复一向就甚为寥落，然而在这样的艰难中，坚持每帖必复的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于输者毫不相干，但在赢者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“人品无敌”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。十一个球员的血，洋溢在他的周围，使他艰于呼吸视听，那里还能有什么言 语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓球友的阴险的论调，尤使他觉得悲哀。他已经出离愤怒了。他将深味这非人间的浓黑的悲凉；以他的最大哀痛 显示于非人间，使它们快意于他的苦痛，就将这作为赢者的菲薄的祭品，奉献于输者的面前。

    真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色 和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离12月5日也已有1天了 ，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

    他的姓名第一次为我所见，是在金球制胜开区的时候。从29区过来的人中其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是箭头、和尚，率领男女武将，夺得第一赛季多数冠军之后，才有人告诉我，说：这就是一刀。其时我才能将姓名和QQ联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗实力强劲箭头的人，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，态度很温和。待到我做了闪耀盟主，叱咤风云后，他才始来刺探我的战术，于是聊天的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到31区开区，往日的玩家以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见他虑及30区的前途，黯然至于泣下。此后似乎经常抢购限量道具。总之，就是为了30区的繁荣。

    我在5号下午5点，才知道一刀杯赛输了。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测我的人品的，然而我还不料，也不信竟会下有惨到这地步。况且始终微笑着的和蔼的一刀君，更何至于无端在杯赛输掉呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的奖牌。还有一个，是靑菜的。而且又证明着这不但是输了，简直是逆杀，因为他完全有机会赢的。

但小罗就有令，说他是“活该”！

但接着就有流言，说他是受人利用的。
惨象，已使他目不忍视了；流言，尤使他耳不忍闻。他还有什么话可说呢？我懂得输者之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

但是，我还有要说的话。

听说，他，一刀君，那时是暴露自己战术的。自然，比赛而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在杯赛中战术克靑菜了，射门，控球，已是占绝对优势的，只是没有赢。
第 1 轮点球结束。比分为 1 : 1
第 2 轮点球结束。比分为 2 : 2
闪耀ゞ那时花开第 3 轮点球派出的是小贝。
小贝拔脚怒射，球直挂球门上角飞进了球门。3 - 2！
闪耀ゞ靑菜第 3 轮点球派出的是贝克汉姆。
贝克汉姆一记漂亮的推射，可惜稍稍高出了横梁。
第 3 轮点球结束。比分为 3 : 2
闪耀ゞ那时花开第 4 轮点球派出的是大贝。
大贝的射门角度太正，被门将卷心菜轻松挡出。
闪耀ゞ靑菜第 4 轮点球派出的是一点红。
一点红拔脚怒射，球直挂球门上角飞进了球门。3 - 3！
第 4 轮点球结束。比分为 3 : 3
第 5 轮点球结束。比分为 3 : 3
闪耀ゞ那时花开第 6 轮点球派出的是巴神。
巴神拔脚怒射，可惜球直接被打飞了。
闪耀ゞ靑菜第 6 轮点球派出的是油麦菜。
油麦菜脚下一晃，一个假动作令门将布冯判断错误，随后轻松推射入网。比分被改写为 3 - 4 。
第 6 轮点球结束。比分为 3 : 4。于是输了。

始终微笑的和蔼的一刀君确是输掉了，这是真的，有他自己的奖牌为证；沉勇而友爱的神乐也输掉了，有他自己的奖牌为证；只有一样沉勇而友爱的靑菜君还在继续奋斗。呜呼，我说不出话，但以此记念一刀君！